हिमालय की चोटियों पर भोर की पहली किरण फूटते ही मानसून की वह भारी धुंध छँट गई और पहाड़ों की नुकीली कतारें सोने के मुकुट की तरह चमक उठीं।
सुबह की हवा ठंडी और साफ थी, जिसमें शाम की उमस का नामोनिशान न था। जैसे-जैसे सूरज चढ़ा, उसने घाटी में जमी कोहरे की चादर को चीर दिया और ऊपर गहरा नीला आसमान साफ नजर आने लगा। जो चोटियाँ अब तक बादलों के बोझ तले दबी थीं, वे अब शान से खड़ी थीं और अपनी चमक से नीचे की जागती दुनिया को रोशन कर रही थीं।
हर्षा को अपने नन्हे बालक को इस मर्त्य लोक (मृत्यु लोक) में लाए बारह साल बीत चुके थे।
तब से लेकर अब तक, भविष्यवाणी का वह बच्चा काफी बड़ा हो गया था।
और यहाँ एक झलक है कि इस दुनिया में उसकी सुबह की शुरुआत कैसे होती है—हर एक दिन।
दीवार पर लगी घड़ी टिक-टिक कर रही थी। सुबह के 8:35 बज चुके थे। स्कूल 8:45 पर शुरू होना था, और स्कूल के प्रिंसिपल एक ऐसे व्यक्ति थे जो अनुशासन को मिलीमीटर और सेकंड में नापते थे। उनके शब्दकोश में "देर से आना" जैसा कोई फैशन नहीं था।
इधर अर्जुन अपने बिस्तर के नीचे के अंधेरे पाताल में सिर घुसाए कुछ ढूंढ रहा था। उसके बाएं पैर में तो चकाचक सफेद जूता था, लेकिन दाएं पैर में एक गहरे नीले रंग का मोजा था जो शायद अपने आखिरी दिन गिन रहा था।
"अर्जुन! ओए अर्जुन!"
गोपी गली से चिल्ला रहा था, अपनी साइकिल की घंटी बजा-बजाकर उसका अंगूठा दुखने लगा था। "बाहर आ जा भाई! गेट बंद कर देंगे वो लोग! प्रार्थना शुरू होने में बस चार मिनट बचे हैं!"
अर्जुन ने घर का मुख्य दरवाजा किसी ढहती हुई इमारत जैसी फुर्ती के साथ खोला। वह साक्षात् एक 'तबाही का मंजर' लग रहा था: एक पैर में जूता, दांतों में सिगार की तरह दबा हुआ आधा-अधूरा पराठा, और मुँह में अभी भी झाग छोड़ता टूथब्रश।
अपनी 'हरक्यूलिस' साइकिल पर सवार गोपी ने उसे सूनी आँखों से देखा। "भाई... तू सच में सातवीं क्लास की तैयारी कर रहा है या सर्कस में भर्ती होने जा रहा है?"
अर्जुन ने टूथब्रश बाहर निकाला, जिससे उसके होठों के ऊपर पुदीने के झाग की सफेद मूंछें बन गईं। "हम्म्म—बस एक मिनट। मुझे बायां वाला मिल नहीं रहा।"
"क्या तूने एक ही जूते में स्कूल जाने का मन बना लिया है?!" गोपी चीखा, उसकी आवाज फटने लगी थी।
"नहीं भाई, मिल जाएगा। बस एक मिनट रुक, टेंशन मत ले।"
अंदर घर में स्मिता (अर्जुन की माँ) काम के चक्रवात की तरह घूम रही थीं—एक तरफ रसोई में खाना बन रहा था, तो दूसरी तरफ अर्जुन का सामान ढूंढने में मदद कर रही थीं। वहीं खाने की मेज पर नंद (अर्जुन के पिता) शांति का टापू बने बैठे थे। उनकी पुलिस की वर्दी एकदम कड़क थी, और उनका पूरा ध्यान सुबह के अखबार की सुर्खियों में डूबा था।
"नंद, सुनिए," स्मिता ने अर्जुन की बैग बंद करने की जद्दोजहद के शोर के बीच कहा। "इसे अपनी गाड़ी से स्कूल के गेट तक छोड़ देंगे जाते-जाते? मुझे डर है कि ये फिर से लेट हो जाएगा।"
नंद ने अखबार से नजरें नहीं हटाईं, बस उनके होंठों का एक कोना हल्का सा मुस्कुराया। "तुम्हें इसके लेट होने की फिक्र करने की जरूरत नहीं है। उसे स्कूल में सजा मिलने दो, क्योंकि इस हफ्ते में यह तीसरी बार होगा जब वह देर से पहुंच रहा है। स्मिता, वह अब छोटा बच्चा नहीं रहा, बड़ा हो गया है। उसे जिम्मेदारी समझनी होगी। वरना वह आलसी हो जाएगा और हमेशा सोचेगा कि कोई न कोई उसे बचा लेगा। उसे आज खुद संभालने दो।"
अर्जुन ने आखिरकार अपने बैग से जंग जीत ली और एक दृढ़ (भले ही थोड़ी घबराहट भरी) मुस्कान के साथ ऊपर देखा। "चिंता मत करो पापा। मैंने गोपी से वादा किया है कि आज देर नहीं होगी। हमारे पास जल्दी पहुँचने का एक प्लान है—कैसे भी करके। मैं खुद संभाल लूँगा, बस देखते जाओ।"
नंद ने आखिरकार अखबार नीचे रखा। अपनी पत्नी की ओर देखते हुए उनकी आँखों में गर्व की एक चमक थी। "देखो मैंने अभी क्या कहा था, लगता है हमारा बेटा आखिरकार बड़ा हो गया है, क्यों स्मिता?"
स्मिता ने ठंडी आह भरी, पर वह अपनी मुस्कान छिपा न सकीं। रसोई के रैक में तेल की बोतल ढूंढते हुए उन्होंने कहा, "आजकल बातें तो ये भी आपके जितनी ही बड़ी-बड़ी करने लगा है। लेकिन अपने लाडले बेटे से कह दो कि बड़ी बातों से स्कूल का हाजिरी रजिस्टर नहीं भरता। उसे सही साबित होने के लिए वक्त पर स्कूल पहुंचना होगा।"
"सीख जाएगा स्मिता," नंद ने शांति से अखबार मोड़ते हुए कहा। "अपनी राह पाने से पहले हम सब भी कई बार डगमगाए थे। यह भी अलग नहीं है। कम से कम, अपनी चीजें खुद करने का जुनून तो है उसकी आँखों में, उसे करने दो जो उसे सही लगता है।"
"माँ! मेरे जूते कहाँ हैं?" अर्जुन अचानक अपनी जुराबों में ही गोल घूमते हुए चिल्लाया।
स्मिता ने अपनी आँखें घुमाईं, और वह 'बड़प्पन' वाला पल एक सेकंड में हवा हो गया। "अलमारी में देखो या बिस्तर के नीचे! कल वहीं कहीं फेंक दिए होंगे। जितना समय तुम ये बड़ी-बड़ी कसमें खाने में लगाते हो, उसका आधा भी अगर चीजें सहेजने में लगाते, तो अब तक स्कूल के गेट पर होते!"
तीन मिनट बाद—आखिरकार जूता मिल गया। वह बिस्तर के नीचे नहीं था। वह रैक पर भी नहीं था। जैसा कि उसकी माँ ने बताया था, वह अलमारी के ऊपर, एक तकिये के खोल के अंदर बड़ी सलीके से रखा हुआ था, ताजे धुले और प्रेस किए हुए कपड़ों के नीचे दबा हुआ।
"मिल गया!" अर्जुन एक पैर पर उछलते हुए चिल्लाया और अपना पैर जूते में ठूंसने लगा।
उसने दरवाजे की तरफ भागने की कोशिश की, लेकिन मखमली पकड़ वाले एक मजबूत हाथ ने उसकी कॉलर पकड़ ली। यह उसकी माँ थीं, जिनके हाथ में 'शांति आंवला तेल' की बोतल थी।
"माँ, प्लीज! अभी नहीं! प्रिंसिपल मेरा कत्ल कर देगा!"
"मैं तुम्हें इन बिखरे बालों के साथ बाहर नहीं जाने दूंगी," उन्होंने मातृत्व वाले दृढ़ संकल्प के साथ कहा। "अपने जंगली बालों को देखो! लोग समझेंगे जंगल में रहते हो। बैठो। अभी।"
"माँ, जाने दो! देर हो रही है!"
"चुपचाप बैठो। जिंदगी में एक बार तो ढंग के दिखो।"
"मम्मी, मुझे देखेगा कौन? मैं केमिस्ट्री लैब जा रहा हूँ, किसी की शादी में नहीं!"
बाहर साइकिल की घंटी अब 'घबराहट' से निकलकर 'अस्तित्व के संकट' वाले मोड़ पर पहुँच चुकी थी।
करीब एक मिनट बाद, जो अर्जुन को एक घंटे जैसा लगा और बाहर खड़े गोपी का सब्र फटने ही वाला था...
आखिरकार अर्जुन बाहर निकला। वह सिर्फ चल नहीं रहा था, वह चमक रहा था। उसके बाल इतने चिपचिपे थे जैसे उसकी माँ ने पूरी बोतल ही सिर पर उलट दी हो। बाल एकदम सख्त, चमकदार और इतनी बारीकी से संवारे गए थे मानो पत्थर पर तराशे गए हों।
गोपी ने उसे एक नजर देखा और एक लंबी, कँपकँपाती आह भरी।
"भाई... तूने तेल लगवा लिया? आज ही क्यों? और इतना सारा क्यों?"
"मम्मी का हमला हो गया यार। मैं बस घर से निकल ही रहा था कि न जाने कहाँ से वो तेल की बोतल लेकर टपक पड़ीं।"
"अर्जुन, तेरा सिर चमक रहा है। अगर सूरज की रोशनी सही एंगल से पड़ी न, तो तू किसी को अंधा कर देगा। बिल्कुल दूरदर्शन का समाचार वाचक लग रहा है।"
"बस चला भाई! साइकिल चला!"
दोनों निकल पड़े, पहिए तेजी से घूमने लगे। गोपी ने कमान संभाली, हैंडलबार पर ऐसे झुका मानो कोई ओलंपिक स्प्रिंटर हो। अर्जुन पीछे था—अराजकता और मल्टीटास्किंग का एक नमूना: 20 की स्पीड पर साइकिल चलाना और साथ ही साथ अपना पराठा खत्म करना।
"यह सब तुम्हारी गलती है," गोपी ने कंधे के पीछे से चिल्लाते हुए कहा, जब उन्होंने एक आवारा गाय को चकमा दिया।
"मेरी गलती? मैं तो घरेलू साजिश का शिकार हुआ हूँ!" अर्जुन ने चिल्लाकर जवाब दिया, उसके मुँह से आलू के पराठे के कुछ टुकड़े हवा में उड़ गए।
"तूने कल मुझसे कहा था—'गोपी, 8:30 बजे आ जाना, मैं तैयार मिलूँगा।' तैयार?! इसे तैयार होना कहते हैं?"
"अबे मेरा जूता खो गया था! और जब मैं आखिरकार बाहर आ रहा था, तो मम्मी ने उस दर्दनाक चंपी के लिए मुझे पकड़ लिया। इसमें मेरी क्या गलती!"
"जूते अपने आप चलकर कहीं नहीं जाते अर्जुन! तूने ही कहीं रखा होगा। अगर तूने उसे पहले ढूंढ लिया होता, तो मम्मी के हत्थे चढ़ने से पहले तू घर के बाहर होता!"
"हाँ, मैंने उसे कल रात तकिये के खोल के अंदर रखा था ताकि चूहे न कुतरें! वह सबसे सुरक्षित जगह थी!"
"सुरक्षित?!" गोपी की चीख इतनी तेज थी कि पास से गुजर रहे एक बुजुर्ग अंकल अपनी साइकिल पर डगमगा गए और नाले में गिरते-गिरते बचे। "तकिये के अंदर जूता?! अपनी बेवकूफी को सही ठहराना बंद कर!"
अर्जुन ने पराठे का आखिरी निवाला निगला, अपने तेल लगे हाथ निकर (Shorts) पर पोंछे और चुप हो गया।
"तुझे पता है," अर्जुन ने एक गहरे और फर्जी दार्शनिक अंदाज में कहा, "शायद भगवान हमें आज स्कूल न जाने की चेतावनी दे रहे थे, जैसे कि कोई बहुत बड़ी अनहोनी होने वाली हो। कभी ऐसा सोचा है?"
गोपी ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने बस और जोर से पैडल मारे, वह मन ही मन प्रार्थना कर रहा था कि स्कूल की पहली घंटी बजने से पहले अर्जुन के सिर का तेल पिघलकर उसकी आँखों में न गिर जाए।
सुबह की धूप अब चुभने लगी थी। पसीने से तरबतर स्कूल की वर्दी में वे दोनों लड़के उस वक्त के खिलाफ दौड़ रहे थे जिसे उनकी थकान की कोई परवाह नहीं थी। स्कूल का गेट महज 900 मीटर दूर था, लेकिन गेट बंद होने में सिर्फ 3 मिनट और 40 सेकंड बचे थे। यह दूरी अब किसी मैराथन जैसी लग रही थी। तकनीकी रूप से वे पहुँच सकते थे, अगर वे एथलीटों की तरह भागते, पर उनके लिए यह लगभग नामुमकिन था।
जैसे ही गोपी के पैर जवाब देने लगे, एक डीजल इंजन की गड़गड़ाहट ने उनके कान फाड़ दिए। एक खटारा, जंग लगी टेंपो उनके पास से गुजरी, और पीछे काला धुआँ छोड़ गई जिससे दोनों खाँसने लगे। यह रमीज चाचा की डिलीवरी गाड़ी थी—स्कूल कैंटीन की लाइफलाइन, जो सुबह के समोसे और ब्रेड के भारी क्रेट लेकर जा रही थी।
"पैडल पर और जोर लगा, अर्जुन!" गोपी ने हाँफते हुए कहा, उसकी आवाज फटने लगी थी। "अगर गेट बंद हो गया, तो असेंबली में हमारी शामत आ जाएगी! वे हमें अंदर नहीं घुसने देंगे, हम पहले ही लेट हैं।"
अर्जुन थका हुआ नहीं लग रहा था; बल्कि उसके चेहरे पर एक अजीब सी चमक थी। टेम्पो की पिछली लाइटों को देखते हुए उसकी आँखों में शरारत उमड़ आई। "शांत हो जा गोपी। मुझे हमारा 'वीआईपी पास' मिल गया है। अब पैडल मारने की जरूरत नहीं।"
"तू क्या कह रहा है?" गोपी ने लंबी सांस खींचते हुए पूछा। "यहाँ कोई और रास्ता नहीं है, बस यही एक सीधी सड़क है। जब तक तेरी इस साइकिल में छिपे हुए पंख न हों, हम गए काम से।"
"जब हॉर्सपावर (अश्वशक्ति) पास हो, तो पंखों की क्या जरूरत?" अर्जुन ने आगे इशारा किया। सड़क पर भेड़ों का एक बहुत बड़ा झुंड धीरे-धीरे चल रहा था। रमीज़ चाचा के पास ब्रेक मारने के अलावा कोई चारा नहीं था। चूँ-चूँ की आवाज के साथ टेम्पो रुक गया क्योंकि जानवर अपना पूरा वक्त ले रहे थे।
गोपी के मन में डर की एक लहर दौड़ गई। वह अर्जुन के चेहरे के उस भाव को पहचानता था—यह वही चेहरा था जिसका अंजाम अक्सर प्रिंसिपल के दफ्तर या घुटने पर पट्टी के साथ होता था।
"अर्जुन..." गोपी ने चेतावनी भरे लहजे में शुरू किया।
"गोपी, सुन तो—"
"नहीं।"
"बस एक बार मेरी बात सुन—"
"नहीं! मैं नहीं सुनूंगा। जब भी तू कहता है 'एक बार सुन ले', हम किसी न किसी गड्ढे में मिलते हैं!"
"तू मर्द है या चूहा?" अर्जुन ने चिढ़ाते हुए अपने फटे हुए बैग में हाथ डाला। "इसे देख।"
उसने नायलॉन की एक मोटी, नीली रस्सी निकाली। वह काफी मजबूत दिख रही थी।
"रस्सी?" गोपी की जिज्ञासा उसके डर पर भारी पड़ गई।
"कल पीटी (PT) के सामान में से बच गई थी," अर्जुन ने साइकिल से उतरते हुए समझाया। "कोच साहब भूल गए थे। अब देख—हम साइकिलों को चाचा के पिछले बंपर से बांध देंगे। वह हमें खींचेंगे, हम आराम से फिसलेंगे और चंद सेकंड में गेट पर होंगे। 600 मीटर की रफ़्तार, वो भी बिना किसी मेहनत के!"
आगे, रमीज़ चाचा खिड़की से बाहर झुककर भेड़ों पर चिल्ला रहे थे। वे जल्दी में थे और उनका पैर क्लच पर बेसब्री से नाच रहा था।
गोपी ने पहले रस्सी को देखा, फिर टेम्पो के भारी लोहे के बंपर को और अंत में अपने दोस्त की दीवानी मुस्कान को। "अर्जुन, सोच ले! यह कोई बॉलीवुड फिल्म नहीं है। अगर चाचा ने 40 की स्पीड पकड़ी, तो हम साइकिल मोड़ नहीं पाएंगे। अगर उन्होंने अचानक टर्न लिया, तो हम इंसानी पतंग बन जाएंगे!"
"वह नहीं मुड़ेंगे, गोपी! मेरा यकीन कर, वह सीधा कैंटीन के गेट पर जाएंगे। मैंने उन्हें रोज इसी सीधे रास्ते से स्कूल जाते देखा है। मैंने टाइम नोट किया है!"
अर्जुन का आत्मविश्वास संक्रामक था—एक ऐसे लड़के के लिए खतरनाक गुण जिसके पास एक रस्सी और एक योजना हो।
गोपी खामोश हो गया। उसकी घड़ी की टिक-टिक उसके दिल की धड़कन की तरह तेज होने लगी। भेड़ें लगभग रास्ता साफ कर चुकी थीं।
"ठीक है," गोपी फुसफुसाया। "लेकिन अगर कुछ भी हुआ, तो पूरी जिम्मेदारी तेरी होगी।"
"यह हुई ना बात!" एक कमांडो की फुर्ती के साथ अर्जुन ने रस्सी का फंदा टेम्पो के भारी बंपर में डाल दिया। उसने बड़ी बारीकी से रस्सी का एक सिरा अपनी साइकिल के हैंडल से और दूसरा गोपी की साइकिल से बांधा। उसने सिर्फ बांधा नहीं, बल्कि उन्हें टेम्पो के साथ 'फ्यूज' कर दिया। जैसे ही आखिरी भेड़ रास्ते से हटी और रमीज़ चाचा ने पहला गियर डाला, रस्सी एकदम तन गई।
उनकी जिंदगी का सबसे खतरनाक सफर शुरू होने वाला था।
टेम्पो धीरे-धीरे आगे बढ़ा। रस्सी खिंची और दोनों साइकिलें झटके के साथ चल पड़ीं।
पहले तीस सेकंड तक तो यह सच में काम कर गया। रस्सी टिकी रही, टेम्पो खींचता रहा और लड़के बिना किसी पैडल के मजे से चलने लगे। गोपी की आँखें फटी की फटी थीं, लेकिन इस बार उनमें सिर्फ डर नहीं था; लगभग 20% हैरानी और खुशी भी थी।
"भाई... यह तो सच में काम कर रहा है," गोपी ने फुसफुसाते हुए कहा, जैसे उसे अपनी सांसों पर भी भरोसा न हो।
"मैंने कहा था न!" अर्जुन ने गर्व से चमकते हुए चिल्लाया।
"चुप रह! आवाज कम कर!" गोपी चीखा।
"मैं जीनियस हूँ—" अर्जुन ने अपनी तारीफ जारी रखी।
"अर्जुन, चाचा सुन लेंगे!" गोपी ने चेतावनी दी।
कुछ सेकंड की खामोशी रही और वे हवा को चीरते हुए आगे बढ़ते रहे। स्कूल अब सिर्फ 400 मीटर दूर था। तभी हकीकत का सामना हुआ। एक ऑटो-रिक्शा ने अचानक टेम्पो को ओवरटेक करने की कोशिश की। अपनी लेन बचाने के लिए रमीज़ चाचा ने अचानक स्टीयरिंग दाईं ओर घुमाया।
रस्सी दाईं ओर झटकी। अर्जुन की साइकिल तो खिंचाव के साथ मुड़ गई, लेकिन घबराहट के मारे गोपी गलत दिशा में झुक गया। क्योंकि यह एक साबित तथ्य है: एक घबराया हुआ व्यक्ति हमेशा उसी तरफ झुकता है जहाँ गिरने का डर हो।
"अर्जुन, मेरी साइकिल—" गोपी डर के मारे चिल्लाया।
"बैलेंस कर भाई!" अर्जुन ने फिक्र के साथ उसे निर्देश दिया।
"बैलेंस ही तो कर रहा हूँ—" गोपी आतंक में चीखा।
"दूसरी तरफ झुक!"
"किस तरफ?!" गोपी चिल्लाते हुए पूछता रहा।
गोपी की साइकिल बाईं ओर भागी और अर्जुन की दाईं ओर। बीच की रस्सी किसी विशाल रबर बैंड की तरह खिंच गई, ऐसा लगा कि अभी टूटेगी और दोनों को अंतरिक्ष में फेंक देगी।
असली मुसीबत अब शुरू हुई थी।
हर बार जब चाचा स्टीयरिंग घुमाते, दोनों लड़के सड़क पर पूंछ की तरह इधर-उधर लटकते। पास से गुजरने वाले ड्राइवरों को अंदाजा भी नहीं था कि टेम्पो के पीछे दो साइकिलें बंधी हैं। कारों को टक्कर से बचने के लिए अचानक ब्रेक मारने पड़ रहे थे, जिससे पीछे गाड़ियों की लंबी कतार में अफरा-तफरी मच गई। इस "अर्जुन-गोपी पेंडुलम" से बचने के चक्कर में गाड़ियाँ यहाँ-वहाँ मुड़ रही थीं, कुछ तो नाले में गिरते-गिरते बचीं।
हर मोड़ पर लड़के अपने फेफड़ों की पूरी ताकत से चिल्ला रहे थे। लेकिन केबिन के अंदर रमीज़ चाचा अपनी ही दुनिया में मस्त थे। उन्होंने हेडफोन लगा रखे थे और ऊँची आवाज में गाना गा रहे थे। हर बार जब वे ऊँचा सुर लगाते, लड़कों की चीखें उनके गाने के साथ मिलकर एक अजीब और खौफनाक सुर मिलातीं।
लड़कों के शोर और खड़खड़ाती साइकिलों ने आवारा कुत्तों के झुंड को जगा दिया, जो भोंकते हुए उनके पीछे दौड़ने लगे।
अभी दिन शुरू भी नहीं हुआ था और सड़क पर एक पूरा फिल्मी ड्रामा और कोहराम मच चुका था।
अंततः, वे किसी तरह अपनी जान हथेली पर लिए स्कूल के पिछले हिस्से तक पहुँच गए। लेकिन अब एक नई समस्या खड़ी थी: सड़क आगे ढलान वाली थी। रमीज़ चाचा ने स्कूल जाने के लिए मुख्य सड़क छोड़कर कभी यह शॉर्टकट नहीं लिया था, लेकिन न जाने आज क्या हुआ, उन्होंने अचानक यह मोड़ ले लिया—मानो वे भी इस दैवीय तबाही की योजना का हिस्सा हों।
ढलान पर टेम्पो की रफ्तार बहुत तेज हो गई। गोपी को अचानक अहसास हुआ कि अगर वे अभी अलग नहीं हुए, तो यह गति उनकी जान ले लेगी। उसने अपने बैग में हाथ मारा, एक कैंची निकाली और रस्सी काटने लगा।
लेकिन रस्सी ढलान के खिंचाव के कारण इतनी कसी हुई थी कि कैंची काम नहीं कर रही थी। और भी बुरा यह था कि ढलान के अंत में सड़क बंद थी—वहाँ स्कूल के पिछले हिस्से की एक ठोस ईंटों की दीवार थी। बचने का एकमात्र रास्ता बाईं ओर की एक संकरी गली थी। इस रफ्तार पर वे मुड़ नहीं सकते थे; वे सीधे दीवार से जा टकराते।
"जल्दी कर गोपी! काट इसे!" अर्जुन चिल्लाया।
पूरी ताकत लगाकर गोपी ने रस्सी पर आखिरी वार किया। रस्सी टूट गई! चाचा और टेम्पो तो मजे से बाईं गली में मुड़ गए, इस पूरी तबाही से बेखबर, लेकिन अब ये दोनों लड़के दो बिना गाइड वाली मिसाइलों की तरह सीधे स्कूल की दीवार की ओर बढ़ रहे थे।
अर्जुन की नज़र दीवार के ठीक सामने रखी लकड़ी की दो पहियों वाली एक रेहड़ी (Cart) पर पड़ी। वह किसी रैंप की तरह लग रही थी। "गोपी! उस रेहड़ी पर निशाना लगा! वह हमें दीवार से टकराने के बजाय उसके ऊपर से उछाल देगी!"
बहस का वक्त नहीं था। दोनों ने अपनी साइकिलें रेहड़ी की तरफ मोड़ीं और पूरी रफ्तार से उस पर चढ़ गए।
साइकिलें किसी एक्शन फिल्म की तरह हवा में उड़ती हुई बाउंड्री वॉल के पार निकल गईं। कुछ पलों के लिए वे सचमुच हवा में थे। गुरुत्वाकर्षण जैसे ठहर गया। दुनिया किसी हाई-डेफिनिशन स्लो मोशन में तब्दील हो गई। उनके नीचे पूरा स्कूल सुबह की प्रार्थना (Assembly) के लिए इकट्ठा था। वे ठीक सामने खड़े शिक्षकों के सिर के ऊपर से उड़े।
छात्र सन्न होकर देखते रह गए कि दो लड़के उनके सिर के ऊपर से उड़ रहे हैं। अर्जुन ने तो बेशर्मी की सारी हदें पार करते हुए हवा में ही भीड़ को "हेलो" कह दिया, मानो उड़कर स्कूल आना कोई आम बात हो।
राष्ट्रगान बज रहा था, इसलिए शिक्षक अपनी जगह पर स्थिर थे, लेकिन पहली पंक्ति में खड़े बच्चे डर के मारे इधर-उधर भागने लगे। शिक्षकों ने उन्हें चुप कराने की कोशिश की, उन्हें समझ नहीं आया कि बच्चे क्यों भाग रहे हैं—जब तक कि उन्होंने ऊपर नहीं देखा।
सिनेमाई सन्नाटा तब टूटा जब राष्ट्रगान की आखिरी पंक्तियाँ तेज हुईं, जो इस आपदा के साथ बिल्कुल सटीक बैठ रही थीं।
अर्जुन एक लचीले देवदार के पेड़ से जा टकराया। पेड़ का तना झुक गया और फिर एक भयानक कड़कड़ाहट के साथ आगे की ओर झटके से मुड़ा।
"जय हे!" लकड़ी चरमराई और आगे की तरफ टूटी। नीचे, स्कूल के सबसे सख्त अनुशासनप्रिय टीचर—शर्मा जी—ने जैसे ही सैल्यूट (Salute) छोड़ा, उन्होंने देखा कि हरे पत्तों और लकड़ी की एक दीवार उनकी ओर आ रही है।
"जय हे!"
वे घबराकर पीछे हटे और धूल में जा गिरे, उनके पैर फैल गए। पेड़ का भारी ऊपरी हिस्सा धड़ाम से नीचे गिरा—पेड़ का नुकीला तना जमीन में ठीक उनके पैरों के बीच, उनके अंगों से महज एक इंच की दूरी पर धंस गया।
"जय! जय! जय! जय हे!"
शर्मा जी सुन्न पड़ गए, आँखें बाहर निकल आईं और वे हाफते हुए सन्नाटे में अपनी जान बचने का यकीन करने लगे। उन्हें लगा कि बुरा सपना खत्म हो गया।
तभी, आसमान से आखिरी कहर टूटा।
गोपी बादलों के बीच से किसी भारी बोझ की तरह सीधे टीचर के कंधों पर आ गिरा और उन्हें धूल में दबा दिया।
"जय हिंद!" राष्ट्रगान के आखिरी शब्द ने इस तबाही के ताबूत में आखिरी कील ठोक दी।
इधर रमीज़ चाचा कैंटीन पहुँच चुके थे, अपना गाना गुनगुनाते हुए। वे इस बात से पूरी तरह बेखबर थे कि उन्होंने अभी-अभी दो छात्रों को 'एयरमेल' के जरिए स्कूल पहुँचाया है।
The heavy monsoon gray dissolved as the first light of dawn fractured over the Himalayan peaks, turning the jagged ridges into a crown of molten gold.
The morning air was crisp and thin, stripped of the evening's humidity. As the sun climbed, it burned through the lingering valley mist, revealing a sky of sharp, piercing blue. The peaks, previously hidden by the weight of low-hanging clouds, now stood stark and brilliant, reflecting the rising light onto the waking world below.
Twelve years has been passed since harsha brings his infant into the mortal world.
Since than the child of the prophecy has grown up a lot.
And here is a glimpse of how one of his daily morning routine starts on the mortal world, every single day.
The clock on the wall ticked. 8:35 AM. School started at 8:45 AM, and the school principal, a man who measured discipline in millimeters and seconds, did not believe in "fashionable lateness."
Arjun, meanwhile, was currently head-first in the dark abyss under his bed, his left foot clad in a pristine white sneaker and his right foot in a navy blue sock that had definitely seen better days.
"Arjun! ARJUN!"
Gopi was screaming from the street, his thumb practically spasming from ringing his cycle bell. "Come out already, man! They're going to lock the gates! Prayer is just gonna start in four minutes!"
Arjun flung the front door open with the grace of a collapsing building. He was a walking disaster zone: one shoe on, a half-eaten paratha stuffed in his teeth like a cigar, and a toothbrush still foaming in his mouth.
Gopi, perched on his Hercules cycle, stared at him with the hollow eyes. "Brother... are you actually getting ready for 7th grade, or are you auditioning for a circus?"
Arjun pulled the toothbrush out, leaving a faint white mustache of peppermint foam. "Mmf—just one minute. I can't find the left one."
"HAVE YOU MADE YOUR MIND TO SCHOOL IN ONE SHOE?!" Gopi shrieked, his voice cracking.
"No, man, I'll find it. Just wait a minute and Don't stress."
Inside the house was smita who was a blur of activity, preparing food in the kitchen while also helping managing and finding Arjun's personal items. At the dining table, Nand sat like an island of calm, his crisp police uniform already sharp, though his focus was buried in the morning headlines.
"Nand, listen," Smita said, her voice rising above the sound of Arjun's frantic zipping. "Drop him at the school gate on your way to the station? Am worried that he is again gonna end up late."
Nand didn't look up from the paper, though a corner of his mouth quirked. "You don't have to worry about him getting late, let him get the appropriate punishment he would get in school, because this would be the third time he is getting late for school in this week, Smita. He is not a child anymore he is a grown up boy, and he needs to behave like one too, he needs to take up some responsibility. Otherwise, he'll grow up lazy, always looking for someone to bail him out. Let him deal with this alone."
Arjun, finally winning the battle with his bag, looked up with a determined, if slightly panicked, grin. "Don't worry, Papa. I promised Gopi we wouldn't be late today. We've got a plan to get there early—somehow. I'll manage it myself, just watch."
Nand finally lowered the newspaper, a glint of pride in his eyes as he glanced at his wife. "Look what I just said before, it seems like our son finally decided to grown up, hasn't he, Smita?"
Smita huffed, though she couldn't hide her smile as she was finding an oil bottle in the kitchen rack "Lately, he talks just as big as you do. But you tell your dear son that big talk doesn't fill the registers. He has to actually show up on time to prove he's right."
"He'll learn, Smita," Nand said gently, folding his paper. "We all had to stumble a few times before we found our stride. He's no different, atleast, he have passion in his eyes to do things on his own, let him do whatever he thinks is going to be right."
"Ma! Where are my shoes?" Arjun suddenly barked, spinning around in his socks.
Smita rolled her eyes, the 'grown-up' moment vanishing instantly. "Check the almirah or under the bed! You probably tossed them there yesterday. If you spent half as much time organizing as you do making big promises, you'd be at the school gates by now!"
Three minutes later—Arjun finally found the other shoe—the shoe was located. Not under the bed. Instead, It wasn't in the rack on top of the almirah, tucked neatly inside a pillowcase, buried under a stack of freshly ironed shirts as his mother told him.
"Found it!" Arjun yelled, hopping on one foot as he jammed his heel in.
He tried to bolt for the door, but a hand like a velvet-covered vice gripped his collar. It was his mother, Smita, brandishing a bottle of Shanti Amla hair oil.
"Mom, please! Not now! The principal will execute me!"
"I won't let you go out with that wild hair," she insisted, her face a mask of maternal determination. "Look at your messy hair!, People will think you live in a forest. Sit. Now."
"MOM, LET GO! I'm late!"
"Stay still. Look presentable for once in your life."
"WHO IS GOING TO BE LOOKING, MOM? I'm going to a chemistry lab, not a wedding!"
Outside, the cycle bell had transitioned from "frantic" to "existential crisis."
After almost a minute which felt like an hour as the patience of frustrated gopi almost gonna explode.
Finally, Arjun emerged. He didn't just walk; he glinted. His hair was looking so slicked as if his mother poured the whole bottle oil on his head. It was stiff, shimmering, and parted so precisely it looked like it had been carved out of granite.
Gopi took one look at him and let out a long, shuddering sigh.
"Bro... you got the oil. Why today? Why all of it?"
"Mom happened. I was just coming out of home but out of nowhere she arrives with a oil bottle in her hand, Gopi."
"Arjun, your head is glowing. If the sun hits you at the right angle, you're going to blind someone. You look like a Doordarshan newsreader."
"Just pedal, man! Pedal
They took off, wheels spinning furiously. Gopi took the lead, leaning over his handlebars like an Olympic sprinter. Arjun followed, a study in chaotic multitasking: pedaling at 20 km/h while simultaneously finishing his paratha.
"This is all your fault," Gopi shouted over his shoulder as they swerved around a stray cow.
"My fault? I'm the victim of a domestic ambush!" Arjun yelled back, spraying a few crumbs of potato filling into the wind.
"You told me yesterday—'Gopi, be here at 8:30, I'll be ready.' READY?!"
"Man, my shoe got lost! And when I was finally coming my mom took me aside for that torturous oil head massage, It wasn't my fault!"
"SHOES DON'T WALK AWAY ON THEIR OWN, ARJUN! You put it somewhere and if you had find it earlier you would have came out of home earlier before your mom would have find you in such a mess!"
"Yeah, I put it inside the pillowcase last night so the rat wouldn't chew it! It was the obvious spot!"
"OBVIOUS?!" Gopi's yell was so piercing that an elderly uncle on a nearby cycle wobbled, nearly veering into a gutter. "A shoe inside a pillowcase is obvious?!
You can't justify your stupidity."
Arjun swallowed the last bite of his paratha, wiped his oily hands on his shorts, and went silent.
"You know," Arjun said, his voice dropping into a tone of profound, unearned wisdom, "maybe the god warned us not to go to school today as if it's a warning that some major unfortunate thing gonna take place, Did you ever think about that?"
Gopi didn't answer. He just pedaled harder, praying the oil on Arjun's head wouldn't melt and drip into his eyes before the first bell rang.
The morning sun was already beginning to bite them. The two boys were a blur of sweaty school uniforms, racing against a clock that didn't care about their exhaustion. The school gate was a mere 900 meters away, but with only 3 minutes and 40 seconds left before the gate would close, it felt like a marathon. Technically, they could make it, if they moved like athletes, but it was almost impossible for them to cover such distance.
Just as Gopi's legs began to wobble, the roar of a diesel engine rattled their eardrums. A battered, rust-streaked tempo surged past them, coughing out a cloud of black exhaust that left them coughing. It was Rameez Chacha's delivery vehicle, the daily lifeline of the school canteen, carrying the morning's heavy crates of samosas and bread.
"Put some more muscle into the paddle, Arjun!" Gopi wheezed, his voice cracking. "If the gate closes, we're dead meat at the assembly! We wouldn't be allowed inside school, we are already late"
Arjun didn't look tired; he looked inspired. A mischievous glint sparked in his eyes as he watched the tempo's taillights. "Relax, Gopi. I just found our VIP pass. We're done pedaling."
"What are you talking about?" Gopi panted. "There are no side streets here, just this one straight shot. Unless that cycle of yours has some hidden wings, we're doomed."
"Who needs wings when you have horsepower?" Arjun pointed ahead. A massive herd of sheep was lumbering across the asphalt in a slow, rhythmic procession. Rameez Chacha had no choice but to slam on the brakes, his tempo screeching to a halt as the animals took their sweet time.
Gopi felt a cold shiver of dread. He knew that look on Arjun's face—it was the look that usually ended with a trip to the principal's office or a bandaged knee.
"Arjun..." Gopi started, his voice a warning.
"Gopi, listen—"
"No."
"Just hear me once—"
"No! I'm not gonna listen. Every time you say 'hear me once,' we end up in a ditch!"
"Are you a man or a mouse?" Arjun mocks, reaching into his tattered backpack. "Look at this."
He pulled out a thick, coiled nylon rope. It was a bright, synthetic blue, looking remarkably sturdy.
"A rope?" Gopi asked, his curiosity momentarily getting the better of his common sense.
"Leftover from the PT equipment yesterday," Arjun explained, already dismounting. "The coach forgot it. Now, look—we tie the cycles to Chacha's rear bumper. He would pulls us, we coast, and we would arrive at the gates just in seconds. 600 meters of pure, effortless speed."
Up ahead, Rameez Chacha was leaning out of his window, shouting fruitlessly at the sheeps. He was in a hurry, his foot dancing impatiently on the clutch.
Gopi looked at the rope, then at the heavy iron bumper of the tempo, and finally at his best friend's manic grin. "Arjun, think! This isn't a Bollywood movie. If Chacha hits 40 km/h, we won't be able to steer. If he turns suddenly, we're going to be human kites!"
"He wouldn't, Gopi! Believe me, He would go Straight to the canteen gate, because I saw him following the same straight path to school every single day. I've timed him!"
Arjun's confidence was infectious, a dangerous trait in a boy with a rope and a plan.
Gopi went silent. The ticking of his watch seemed to grow louder, echoing the frantic beat of his heart. The buffalo were almost clear.
"Fine," Gopi hissed. "But if anything happens you would take the whole responsibility."
"That's the spirit!" With the stealth of a commando, Arjun looped the rope through the tempo's heavy bumper bar. He worked with frantic precision, knotting one end to the headtube of his cycle and the other to Gopi's. He didn't just tie them; he fused them to the vehicle. As the last buffalo cleared the road and Rameez Chacha shifted into first gear, the rope snapped taut.
The ride of their lives was about to begin.
The tempo began to crawl forward. The rope snapped taut, and both cycles were jerked into motion.
For the first thirty seconds, it actually—genuinely—worked. The rope held, the tempo pulled, and the boys glided effortlessly. No pedaling required. Gopi's eyes were wide, but for once, they weren't just filled with terror; there was about 20% genuine surprise in there too.
"Dude... it's actually working," Gopi whispered, barely daring to breathe.
"I TOLD YOU!" Arjun shouted, beaming with pride.
"Shut up! Keep it down" gopi shreaked.
"I'M A GENIUS—" arjun continued his self-praise.
"ARJUN, CHACHA WILL HEAR YOU!" Gopi warned.
A few seconds of silence followed as they slid through the air. The school was now only 400 meters away. Then, reality crashed in. An auto-rickshaw suddenly swerved to overtake the tempo. To maintain his lane, Rameez Chacha jerked the steering wheel to the right.
The rope whipped toward the right side of the road. Arjun's cycle followed the pull smoothly, but Gopi, gripped by a sudden wave of panic, leaned the wrong way. Because, It's a proven fact: a nervous person always leans in the direction they're afraid of falling.
"ARJUN, MY BIKE—" gopi screamed with fear.
"BALANCE IT!" Arjun instruct Gopi with sudden concern.
"I AM BALANCING—" gopi replied him in terror.
"THE OTHER WAY!" Arjun keeps instructing him.
"WHICH WAY?!" Gopi kept asking while screaming.
Gopi's bike veered left while Arjun's went right. The rope in the middle stretched like a giant rubber band, threatening to snap and catapult them into orbit.
Now the true trouble had began.
Every time Chacha turned the wheel, the boys whipped across the road like a tail.
Passing drivers had no clue that two cycles were tethered to the back of the tempo. Cars were forced to slam on their brakes to avoid hitting them, causing a chain reaction of near-collisions behind them. Other drivers had to swerve violently, nearly crashing into ditches just to stay clear of the "Arjun-Gopi Pendulum."
The boys were now screaming at the top of their lungs with every sharp turn. Inside the cab, however, Rameez Chacha was in his own world. He had his headphones on, blasting music and singing along. Every time he hit a high note, the boys' screams seemed to harmonize with his singing in a chorus of pure terror.
The noise of the screaming boys and the rattling cycles set off the local street dogs, who began barking and chasing them in a frantic pack.
Creating a pure dramatic chaos on the street. When the day hadn't even started yet.
Finally, they reached the back area of the school while somehow holding on to their dear life. But there was a new problem: the road turned into a steep downhill slope. Rameez chacha never took this slope shortcut to go to school from the straight path of the main road, but don't know what happened today, out of nowhere he decided to take this turn, as if he is involved in the god's plan chaos.
The tempo picked up massive speed. Gopi suddenly realized that if they didn't disconnect now, the momentum would kill them. He fumbled in his bag, pulled out a pair of scissors, and began sawing at the rope.
But the rope was stretched so tight by the tension of the downhill pull that the scissors wouldn't cut through. Worse, the road at the bottom of the hill was a dead end—a solid brick boundary wall of the school's backyard. The only way out was a sharp left turn into a narrow alley. At this speed, they'd never make the turn; they'd be smashed against the wall.
"Hurry up, Gopi! Cut it!" Arjun yelled.
With a final, desperate burst of strength, Gopi sliced the rope. It snapped! Chacha and the tempo swerved left into the alley, completely unaware of the chaos, but the boys were now two unguided missiles heading straight for the school wall at full speed.
Arjun's eyes darted around and landed on a wooden two wheeled cart positioned right in front of the wall. It looked like a ramp. "Gopi! Aim for the cart! It'll launch us over the wall instead of hitting it!"
There was no time to argue. Both of them directed themselves at the cart. They hit the cart at top speed one by one.
The cycles soared into the air, flying over the boundary wall like something out of an action movie. For a few seconds, they were actually airborne. Gravity seemed to stutter. the world transitioned into a surreal, high-definition slow motion, Below them, the entire school was gathered for the morning assembly. They soared right over the back of the teachers standing at the front.
The students watched in stunned silence as two boys flew over their heads. Arjun, with a level of shamelessness that was almost impressive, actually waved "Hello" to the crowd while mid-air, as if arriving via flight was perfectly normal.
The national anthem was playing, so the teachers remained frozen in place, but the kids standing in front row began to scatter in panic. The teachers tried to shush them didn't understand why they scattered here there—until they looked up.
The cinematic silence broke as the final notes of the anthem surged, perfectly timing the disaster.
Arjun slammed into a flexible deodar tree. The trunk groaned, arching back like a drawn bow before snapping forward with a sickening crack.
"Jaya he!" The wood groaned and snapped forward. Below, Sharma Ji—the school's sternest disciplinarian—finally breaking his salute, looked up to see a wall of green timber hurtling toward him.
"Jaya he!"
He scrambled backward, hitting the dirt in panick legs flinging wide in a seated sprawl. The heavy crown of the tree thundered down—crack-thud—the jagged trunk embedding itself into the earth exactly one inch from his groin.
"Jaya! Jaya! Jaya! JAYA heeee!"
Sharma Ji froze, eyes bulging, lungs gasping in the sudden silence of his survival.
he stared at the splintered wood that had nearly ended his lineage. He took a single, shaky breath, believing the nightmare was over.
Then, the sky dropped its final weight.
Gopi plummeted from the clouds, landing like a lead weight squarely on the teacher's shoulders and folding him into the dust.
"JAI HIND!" The final word of the anthem hits like final nail on the chaotic coffin as Gopi slammed.
Rameez Chacha, meanwhile, was already at the canteen, humming his song, completely unaware that he had just delivered two students to school via airmail.