Bab 2 — Yang Berdiri di Depan Pintu
Gagang pintu itu bergerak lagi.
Pelan… seperti ada tangan di sisi lain yang sedang mencoba membukanya.
Aku mundur satu langkah.
Lalu dua.
Nafasku tercekat di tenggorokan. Aku ingin berteriak, tapi suaraku seperti tertahan.
"Ma… mama?" suaraku gemetar.
Tidak ada jawaban.
Hanya suara hujan… dan klik kecil dari pintu yang mulai terbuka.
Perlahan.
Cahaya dari luar kamar menyelinap masuk melalui celah pintu yang semakin lebar. Tapi anehnya… lorong rumahku terlihat lebih gelap dari biasanya.
Seharusnya ada lampu di sana.
Tapi sekarang—
Gelap.
Sangat gelap.
Seperti tidak ada apa pun di balik pintu itu.
Ponselku bergetar lagi.
Dengan tangan gemetar, aku melihat layar.
"Akusudah bilang… jangan buka."
Aku menelan ludah.
"Itu bukan aku…" bisikku pelan.
Aku tidak menyentuh pintu itu.
Aku tidak membukanya.
Jadi… siapa?
Pintu itu berhenti bergerak.
Hanya terbuka sedikit, cukup untuk menyisakan celah hitam pekat di antaranya.
Lalu—
Tok… tok… tok.
Ketukan itu sekarang datang dari dalam kamarku.
Aku langsung membeku.
Perlahan… sangat pelan… aku menoleh ke belakang.
Ke arah jendela.
Dan di sana—
Ada sesuatu.
Sosok tinggi berdiri di balik tirai tipis, hanya terlihat sebagai bayangan hitam yang terlalu tinggi… terlalu kurus… dan tidak bergerak sama sekali.
Seperti sedang menatapku.
Padahal wajahnya tidak terlihat.
Ponselku jatuh dari tangan.
Layar masih menyala.
Satu pesan terakhir muncul.
"Sekarang… aku di dalam."
Lampu kamar tiba-tiba mati.
Dan untuk pertama kalinya…
Aku mendengar napas lain.
Bukan milikku.