Cuando llegué de Lima al día siguiente, mi mamá me dijo que a las 6 de la mañana iríamos a un lugar especial. Yo pensé que era para comer helado.
POR LA MAÑANA
YO: —Mamá, ¿adónde vamos?
MADRE: —A un lugar.
YO: —Dime a qué lugar y por qué llevo una mochila.
MADRE: —Estamos aquí, espere.
(Puertas de la escuela)
YO: —Mamá, ¿qué hacemos aquí?
MADRE: —De ahora en adelante estarás aquí y tendrás más amigos.
YO: —Mamá, ¿por qué oigo llorar a varios niños?
MADRE: —Lloran de felicidad, vamos, entremos.
YO: —No, mejor volvamos atrás.
En ese momento me alzó en brazos. Como era pequeña, pesaba muy poco.
YO: —No, mami, déjame ir, no me lleves allí, ¡ahhh!
Cuando mi mamá me acogió, me metió dentro del aula y cerró la puerta. Aunque intenté abrirla, no pude porque era demasiado alta.
YO: —¡Ábrelo, mami, no te vayas! ¡Mamá, mamá, mamá...!
En ese momento noté que varios de mis compañeros me miraban con ojos llorosos y extraños. Me sentí avergonzada y me fui a un rincón a llorar. Un chico se me acercó:
MATÓN: —Jaja, llorón.
Nunca había tenido contacto con otros niños de mi edad; como mucho con Kaori.
YO: (Susurrando) —¿Por qué se fue? Solo quería estar con mi mamá...
MATÓN: —Eh, volverá. Siento haberte gritado así.
En ese momento bajé la cabeza y miré al suelo. Sentí resentimiento, tal vez un poco de odio, o simplemente quería que mi madre estuviera conmigo, a mi lado, y que no me dejaran sola. En ese momento me sentí muy sola.
Tras permanecer así durante unos minutos, llegó el profesor.
PROFESOR: —Buenos días, alumnos.
NIÑOS: —Buenos días.
De todos los niños, solo dos lloraban mirando al suelo en rincones separados: yo y el que se convertiría en mi mejor amigo. Pero la señora se acercó primero a él; le habló, tal vez diciéndole que estaría bien y que ella iba a ir, y comenzó a calmarlo. Luego se acercó a mí.
SEÑORITA: —Hola, pequeño, ¿cómo estás? ¿Por qué lloras?
YO: —Mi madre me dejó aquí sola... me abandonó.
SEÑORITA: —Tranquilo, no te ha abandonado, va a volver.
YO: —¿En serio?
SEÑORITA: —Sí. Por ahora, toma esta piruleta.
YO: —Gracias...
SEÑORITA: —Oh, mi nombre es Cristina.
YO: —Gracias, señorita Cristina.
SEÑORITA: —Muy bien, siéntense, la clase empieza ahora.
YO: —Sí.
SEÑORITA: —A ver, siéntate al lado de tu compañero, hay un sitio libre.
YO: —Sí.
NIÑA: —¿Cómo te llamas?
ME: —My name is Ángello, you can call me Ángel if you like... And what's your name?
GIRL: —Ah, my name is Dina.
ME: —Nice to be your friend.
DINA: —Likewise.
Throughout the day we were in various activities, such as introducing ourselves. Since we were all little, we only said our age and name. Then they gave us recess, during which I spent my time talking to Dina.
(Recess)
ME: —Dina, come on, let's go to those benches.
DINA: —Yes, let's go, wait for me to take out my food.
ME: —Food?
DINA: —Yes, my mom gave it to me.
ME: —Mine didn't give me anything.
DINA: —If you want, I'll give you this chicken sandwich.
ME: —No, that's too much... I'm not hungry.
DINA: —Oh, I see.
While Dina was eating, I said:
ME: —Dina, do you have siblings?
DINA: —Yes, I have an older sister.
ME: —Oh, wow.
DINA: —And do you have siblings?
ME: —Yes, I have three... four with me.
DINA: —Do you have a sister?
ME: —Yes, I have one.
DINA: —Aha. What's your favorite food?
ME: —Uhhh, I'm not sure, honestly I don't think I'd ever thought about that. Do you have a favorite food?
DINA: —Yes, I like waffles.
ME: —And what is that?
DINA: —That is...
While we were still talking, we heard a bell and saw that the miss was bringing back the kids who were running all over the playground. So we automatically went back into the classroom. After that, it was time to go home.
It seemed they forgot about me.
ME: —Hasn't your mom arrived yet?
DINA: —No... What if she forgot about me? (Super nervous voice).
ME: —Relax, don't cry, she'll come very soon.
After 2 minutes she arrived.
Once I was left alone, I got a bit nervous and, to distract myself, I started walking all over the playground. I saw the empty classrooms, the paths, the garden, the bathrooms... At that moment I felt as if everyone around me had disappeared, because when I finished walking all over the playground I returned to my classroom, but when I returned:
ME: —Miss, did my mom come already...? Miss? (Speaking looking backwards).
ME: —Ah, miss... miss... Cristina...
ME: —Huh? What happened? There's nothing, neither her nor her bag...
Quickly I started looking for the miss everywhere, I couldn't even find her in the bathroom, so I started opening the doors of all the classrooms. I felt a terrifying silence, as if I were in a dream where only I existed; I didn't hear any car sound, not even the singing of birds, a terrifying silence.
ME: —Miss... miss... miiiiiiiiiiiiiiisssss...!
I shouted everywhere and heard no answer. Then, walking through the playground, I saw that the gate was half open, so I went outside. When I stepped out I saw that the whole street was empty, there was no one. In the distance I saw a white van, but I started moving away from the area, I more or less knew the place. And when I walked away... someone grabbed me from behind and covered my mouth, then put me in the van and I screamed and screamed and screamed...
ME: —Ahhhh...!
MISS: —Ángel, what happened?
ME: —Miss, are you here?
SEÑORITA: —Por supuesto que estoy aquí, te quedaste dormida y luego empezaste a gritar. ¿Te encuentras bien?
SEÑORITA: —¿Qué soñaste?
YO: —Soñé con... ahhhhhh, no recuerdo qué me está pasando.
TOC, TOC, TOC
SEÑORITA: —Oh, Ángel, parece que ya vienen a recogerte.
YO: —Ajá.
MADRE: —Buenas tardes, señorita, llego tarde, soy la madre de Ángel.
SEÑORA: —Sí, señora, aquí tiene, llévese a su hijo, creo que tuvo una pesadilla.
MADRE: —Qué extraño... Vamos, Ángel, vámonos.
YO: —Sí.
Después de caminar un poco:
MADRE: —Ángel, ¿por qué dijo la señorita que tuviste una pesadilla? Cuéntame qué pasó.
YO: —No... recuerdo.
MADRE: —Lo entiendo, eso suele pasar.
YO: —¿Qué soñé...?
A lo lejos veo una furgoneta blanca.
YO: —Eh, mami...
MADRE: —Ven aquí, relájate, lo que pasó ya pasó, no te preocupes.
A MÍ: -....