El fin de semana en casa de los Swan no fue precisamente un retiro espiritual, sino más bien una maratón de reparaciones. Charlie es un buen hombre, pero su concepto de "hogar" se limita a que el techo no se caiga y que la televisión esté sintonizada en el partido. Pasé parte del sábado arreglando un estante de la cocina que amenazaba con decapitar a Bella y desatascando una tubería que emitía sonidos guturales dignos de una película de terror.
Para el sábado por la mañana, Bella ya tenía una lista de la compra larguísima. Me la entregaron con esa cara de "si voy, probablemente acabaré debajo de un estante de latas", así que cogí las llaves del Chevy y me dirigí al único supermercado decente de la zona.
El lugar estaba extrañamente vacío, lo cual agradecí. Mi energía social aún se estaba recuperando y no quería interrupciones. Estaba caminando por el pasillo de lácteos, comparando marcas de yogur con la misma intensidad con la que comparaba marcas de grafito, cuando se me subió la alarma.
A pocos metros, una mujer examinaba cajas de té. No era una mujer cualquiera. Tenía la misma palidez marmórea que los niños de la escuela, la misma elegancia sobrenatural en la forma en que sostenía un simple cartón de leche. Sus ojos, de un ámbar profundo y cristalino, brillaban bajo las luces fluorescentes del pasillo. Era la pieza que me faltaba en mi colección de "estatuas vivientes".
Me quedé paralizado, encontrando un profundo interés en el valor nutricional de algún cereal, pero mi mente ya trazaba el ángulo de su pómulo. Poseía una belleza materna, a la vez que ancestral, como una deidad atrapada en un cuerpo de porcelana. Comencé a visualizarla en mi cuaderno: una Madre Naturaleza gótica, con raíces que se enroscaban alrededor de sus pies de cristal.
Estaba tan absorto en el diseño mental, analizando cómo la luz rebotaba en su piel, que no me di cuenta del movimiento a mis espaldas hasta que fue demasiado tarde.
"Te falta el lápiz, ¿verdad?"
Otra vez esa voz de campanas. Alicia.
Sentí que se acercaba; su energía era como un zumbido eléctrico, pero estaba tan concentrada en "mi modelo" que no me digné a darme la vuelta hasta que estuvo a centímetros de distancia.
—Mael, ¡qué casualidad! —dijo Alice, apareciendo ante mí con una sonrisa que iluminó todo el pasillo de los congelados—. Te presento a mi madre, Esme. Esme, este es el chico del que te hablé. El que ve más de lo que debería.
La mujer de ojos color ámbar se giró y me dedicó una sonrisa tan cálida que, por un instante, olvidé que su temperatura corporal probablemente era la de un congelador.
—Un placer, Mael. Alice dice que eres una artista excepcional —dijo Esme. Su voz tenía una textura suave, como terciopelo viejo.
Le lanzó una mirada de advertencia a Alice. Esa chica era peligrosa; se movía por la vida como si ya supiera cómo iba a terminar la película.
—Solo soy una observadora con demasiado tiempo libre —respondí, intentando recuperar mi máscara de indiferencia—. Alice tiende a exagerar. Yo solo estaba... analizando la iluminación del pasillo.
—No mientas, Mael —rió Alice, dándome un codazo juguetón—. Ya tienes el retrato de Esme medio terminado en tu cabeza. Lo veo en tus ojos. De hecho, Esme es perfecto para lo que necesitas.
Esme ladeó la cabeza, observándome con genuina curiosidad.
"Verás, Mael, soy arquitecto y restauro casas antiguas. Ahora mismo estoy trabajando en un proyecto para una familia un tanto... peculiar. Quieren algo más 'humano' en los bocetos de la reforma, algo que capture la esencia del hogar antes de construirlo. Alice insiste en que tu estilo es único. Si me sorprendes con un boceto de cómo imaginas un espacio cálido y elegante a la vez, el puesto de ilustrador del proyecto será tuyo."
Me quedé callada un segundo. Trabajo. Dibujo. Dinero para más material artístico. Pero eso implicaba interactuar. Alice se interpuso en mi camino, bloqueándomelo con una mirada desafiante y divertida.
—Hazlo, Mael. Sé que te mueres de ganas de dibujar algo que no sea un mapa histórico o a Mike Newton con cara de perro —insistió Alice—. Además, si te sale perfecto —y te saldrá—, quizás empieces a ver nuestro mundo con otros ojos.
Miré a Esme. Parecía una mujer que apreciaba el orden y la estética tanto como yo. Era un reto, y no suelo rechazar retos que impliquen usar un lápiz.
—Acepto —dije, volviendo a mirar mi lista de la compra como si fuera lo más importante del mundo—. Pero no prometo que el resultado sea «humano». Mi interpretación de la calidez suele incluir muchas sombras.
—Eso es precisamente lo que busco —concluyó Esme con una elegante última palabra—. Alice te dará los detalles el lunes.
Tras verlas marcharse, me quedé un instante inmóvil frente al estante de las mermeladas. La presencia de Esme había dejado una estela de calma artificial en el pasillo, como si el aire se hubiera vuelto más denso y silencioso a su paso. Sacudí la cabeza para disipar el efecto; tenía una lista que completar y mi energía social estaba agotada después de aquel encuentro inesperado.
Revisé el trabajo de Bella. Además de lo básico, decidí que necesitábamos un sistema de recompensas para sobrevivir a la humedad de Forks: galletas caseras. No las de caja que saben a cartón dulce, sino las de verdad.
Me movía por los pasillos con movimientos mecánicos y eficientes. Eché harina de pan, mantequilla sin sal (de la de verdad, no esa margarina que parece plástico untable), extracto puro de vainilla y una cantidad industrial de chispas de chocolate negro en el carrito. También cogí nueces y una bolsa de azúcar moreno para darles ese toque masticable que mantiene el centro suave. Cocinar para mí era como dibujar: una cuestión de proporciones, texturas y paciencia. Si seguía las reglas de la química culinaria, el resultado sería predecible y perfecto, justo como me gustaba.
Al pasar por la sección de papelería del supermercado —que, por cierto, era bastante mediocre— terminé comprando un par de cuadernos de dibujo baratos. No eran de gran calidad, pero servirían para los borradores del proyecto de Esme. No quería estropear mi cuaderno principal con planos arquitectónicos antes de tener claro lo que buscaba.
De vuelta en casa, el sonido de la lluvia contra el tejado se convirtió en el metrónomo de mi tarde. Bella estaba en el salón, intentando leer un libro, pero mirando por la ventana cada dos minutos con esa expresión de «Estoy esperando a que se acabe el mundo oa que Edward Cullen aparezca en mi jardín».
—He trajo refuerzos —le dije, dejando las bolsas sobre el mostrador.
—Me has traído el champú que te pedí? —preguntó, acercándose para rebuscar en las bolsas.
"Sí. Y también provisiones para que no mueras de hambre emocional. Estoy haciendo galletas."
Sus ojos se iluminaron por un instante. Sabía que mis galletas eran su debilidad.
Me puse un delantal y me apoderé de la cocina. El proceso fue casi meditativo. El sonido de la batidora contra el bol, el aroma de la mantequilla batida mezclándose con el azúcar, el crujido de las nueces al picarlas... era mi manera de procesar lo que Alice me había dicho. «Jasper dice que estar cerca de ti es como entrar en una habitación insonorizada».
Me quedé mirando la masa un momento. "¿Qué significa eso? ¿Estaba ocultando mis sentimientos y emociones tan profundamente que la gente pensaba que algo andaba mal en mí?" Ser un punto ciego emocional era una ventaja táctica en un pueblo lleno de gente curiosa.
Mientras se horneaban las galletas, el aroma a chocolate y vainilla comenzó a invadir cada rincón de la casa de Charlie. Era un contraste tremendo con el olor a humedad del exterior. Saqué la primera bandeja y las déjé se enfríen el tiempo justo para que el chocolate se mantuviera derretido, pero la base esté firme.
Con un vaso de leche fría y un plato de galletas recién hechas, subí a mi habitación. Abrí uno de los cuadernos nuevos. Tenía que diseñar un espacio "humano" para Esme, pero mi mente no dejaba de volver a esa palidez marmórea ya esos ojos color ámbar.
Empecé dibujando una sala de estar con enormes ventanales que iban del suelo al techo y daban a un bosque brumoso. Pero en lugar de crear un ambiente frío, añadí una chimenea de piedra de gran tamaño, alfombras de textura densa y estantes que llegaban hasta el techo. Era una mezcla de lo que eran los Cullen —etéreos y distantes— y lo que Esme parecía representar: un hogar.
En el centro dibujé una mesa rústica de madera, manchada con lo que podrían ser restos de planos o bocetos. En una esquina, casi imperceptible, dibujé una pequeña figura que recuerda a un duende asomándose por una ventana.
Cerré el cuaderno. Tenía mis reservas de dulces para la semana y el comienzo de un proyecto que, por alguna razón, me hacía sentir más conectado con Forks de lo que estaba dispuesto a admitir.
El domingo en Forks fue un día de absoluto silencio, interrumpido solo por el goteo rítmico de la lluvia en el alféizar de mi ventana. Después de terminar la tarea escolar —una pérdida de tiempo necesaria para guardar las apariencias— y dejar la casa impecable, me encerré en mi habitación. El aroma de las galletas del día anterior aún flotaba en el aire, pero mi mente estaba a kilómetros de distancia, perdida en la figura de Esme Cullen.
Encendí la lámpara de mi escritorio y saqué mi cuaderno de bocetos de alta calidad. Necesitaba deshacerme de estas imágenes antes de que el lunes me golpeara con su gris realidad.
El primero fue un ejercicio puramente técnico y anatómico. Dibujé a la Esme que vi en el supermercado. Una mujer de una belleza conmovedora, con ese cabello ondulado color caramelo y la mirada de ámbar líquido. La retraté tal como era: una figura de porcelana perfecta, elegante, sosteniendo la cotidianidad de un pasillo de supermercado como si fuera un estrado real. Era una obra de arte estática, bella pero distante.
Sin embargo, al terminarlo, sentí que algo faltaba. La técnica era perfecta, pero el alma estaba bajo llave.
Cerré los ojos y recordé lo que Jessica había soltado entre chismes durante el almuerzo: "Esme los adoptó a todos... dicen que tiene un corazón de oro". Entonces recordé la calidez que emanaba de ella en el pasillo de los congelados, una calidez que no era física, sino espiritual.
Y entonces, la idea me golpeó como un rayo de luz blanca. Una epifanía visual.
Abrí una doble página. Mis dedos comenzaron a moverse con una velocidad que no parecía propia. No iba a dibujar una mujer; iba a dibujar un concepto.
En el centro, dibujé a Esme sentada en un trono que brotaba de las raíces de un antiguo roble. No era una reina; era la Madre Tierra. Su rostro ya no tenía la fría perfección del primer dibujo; ahora rebosaba de una felicidad abnegada, una ternura capaz de detener el tiempo. Tenía las manos abiertas, dando la bienvenida.
Pero el detalle que me puso los pelos de punta fue lo que la rodeó de ella. Decidí despojar a los hermanos Cullen de su armadura de "adolescentes perfectos y peligrosos" y los dibujé como lo que realmente eran bajo el cuidado de Esme: sus hijos.
Alice , una bebé diminuta con alas de hada en ciernes, se acurrucó en el regazo de Esme.
Emmett , una bebé robusta y risueña, juega con un pequeño osezno al pie de su silla.
Rosalie , una niña pequeña envuelta en mantas de seda, con una expresión de paz que nunca mostraba en la escuela.
Jasper , un bebé que dormía plácidamente, finalmente libre de la tensión de la guerra que habitualmente lo rodeaba.
Edward , con su cabecita apoyada en la rodilla de Esme, tenía los ojos cerrados como si por fin hubiera encontrado un lugar donde el ruido del mundo se desvanecía.
Era una imagen de vulnerabilidad pura y protegida. Flores silvestres brotaba de los bordes del vestido de Esme, entrelazándose con los pequeños Cullen, uniéndolos a todos en un círculo de amor que desafiaba su naturaleza depredadora.
Cuando dejé el lápiz, me dolían los dedos. Me quedé mirando el dibujo durante un buen rato. Era extraño, casi demasiado íntimo. Había capturado algo que probablemente intentaban ocultar al mundo: que tras la fachada de perfección y misterio, eran una familia unida por el corazón de esa mujer.
Sentí una mezcla de orgullo y un leve punzada de duda. ¿Le gustaría a Esme verse así? ¿O se reiría Alice al ver a Emmett convertido en un osito? En cualquier caso, el dibujo estaba hecho. El "Swan Show" estaba a punto de convertirse en una exposición privada de arte gótico familiar.
Dejé escapar un largo suspiro, sintiendo el peso del cansancio en mis dedos manchados de carbón. Sabía que no podía simplemente entregarle esas hojas arrancadas de un cuaderno de espiral. Si iba a mostrarles cómo los veía, tenía que hacerlo con la misma precisión con la que mantenían su fachada.
Me levanté y busqué en mi armario mi portafolio de dibujo profesional, ese de cuero negro rígido que solo usaba para mis obras terminadas. Primero, rocié ambos dibujos con un fijador para que el grafito no se emborronara ni perdiera nitidez; el olor a químicos inundó mi habitación por un instante antes de disiparse con la lluvia.
Una vez seco, busqué papel de seda libre de ácido.
El primer dibujo, el de Esme del supermercado, lo coloqué con sumo cuidado. Representaba lo que el mundo veía: la perfección. El segundo, "Madre Tierra" y los bebés Cullen, lo envolví con doble capa de papel. Era algo más... personal. Casi sintió que les estaba entregando un secreto que ni ellos mismos sabían que tenían.
Cerré la carpeta con un "clic" metálico que resonó con firmeza en el silencio de la noche. La guardé en mi mochila, asegurándome de que quedara bien pegada a la espalda para que no se arrugara ni un poquito.
—Mañana —susurré, apagando la lámpara.
Me quedé un instante en la oscuridad, escuchando la respiración pausada de Bella en la habitación contigua y el rugido del viento entre los pinos. Mañana le entregaría a Alice no solo un encargo para su madre, sino también una ventana a mi propia mente.
Mañana no solo traería el frío del hielo, según las noticias; traería la respuesta de los Cullen a mi interpretación de su existencia. Y algo me decía que, después de ver ese dibujo, Alice nunca más me vería simplemente como "el chico nuevo que dibuja".