Dans l'enceinte du palais, le jardin se déployait comme un tableau vivant : une profusion de roses éclatantes se mêlait à des glycines argentées, dont les grappes parfumées ruisselaient délicatement sur les arches de pierre. Des allées de marbre clair serpentaient entre les parterres, où iris bleus et pivoines luxuriantes semblaient rivaliser pour attirer le soleil. L'air vibrait doucement du bourdonnement des abeilles et du murmure cristallin d'une fontaine centrale, dont l'eau s'élevait dans une danse fluide avant de retomber en perles scintillantes.
Au cœur de ce havre de verdure, un enfant jouait. Ses cheveux blancs comme la cendre, luisants de lumière, semblaient avoir été tissés par la lune elle-même, contrastant avec l'intensité troublante de ses yeux rouges. Sa peau pâle, presque translucide, accentuait son allure irréelle, comme s'il appartenait davantage à un tableau ancien qu'au monde d'aujourd'hui.
Il portait des vêtements raffinés, dont les précieux tissus trahissaient le travail d'un maître tailleur : un pourpoint brodé de fils d'argent et des bottes impeccablement cirées, quoique légèrement poussiéreuses après avoir couru dans l'herbe. Malgré cette tenue sophistiquée, il riait avec l'insouciance pure de l'enfance.
À ses côtés bondissait un chat noir, vif et mystérieux, dont les yeux hétérochromes – l'un d'un or éclatant, l'autre d'un bleu clair – brillaient comme deux joyaux. L'animal se roula dans l'herbe avant de feindre une attaque, bondissant contre les mains de l'enfant qui éclata de rire. Leurs jeux formaient un ballet à la fois tendre et étrange, deux créatures extraordinaires semblant partager un secret que nul autre ne pouvait comprendre.
Arzhel riait encore en caressant le pelage soyeux du chat lorsque le claquement précipité de bottes sur les pavés résonna dans l'air parfumé du jardin. La mélodie de la fontaine et le bruissement du vent dans la glycine furent presque étouffés, couverts par une voix perçante.
« Arzhel ! » rugit la voix, la colère éclatant dans chaque syllabe.
Le petit garçon releva aussitôt la tête. Son sourire s'effaça à la vue de son frère aîné, qui s'approchait à grandes enjambées. Edgar, neuf ans, avait les mêmes cheveux blancs cendrés que son frère, les mêmes yeux rougeoyants. Mais là où le visage rond d'Arzhel portait encore les marques de la douceur de l'enfance, celui de son frère était déformé par la fureur.
Il portait la tenue de cérémonie des jeunes héritiers : une tunique de velours cramoisi, brodée de fils d'or et ceinturée d'une ceinture ornée. Sa petite cape sombre, ornée des insignes royaux, flottait derrière lui au rythme brutal de ses pas. Ses bottes vernies claquaient sur les pavés comme des coups de tonnerre.
Parvenant à rejoindre son jeune frère, Edgar le poussa brutalement. Le chat miaula de surprise et se précipita vers un buisson, tandis qu'Arzhel bascula à la renverse, heurtant le sol avec un gémissement. Il se releva aussitôt, les lèvres tremblantes, les yeux humides, mais soutint son frère avec une curiosité innocente.
« Lâchez-le ! Ce chat m'appartient ! » cria Edgar.
Arzhel secoua la tête en s'essuyant les paumes sur son pourpoint légèrement sali. Sa voix restait douce, presque innocente :
« Déjà, c'est une fille. Et puis… elle ne t'appartient pas. »
Edgar se tourna vers le buisson où le petit chat tremblait, avant de lancer un regard noir à son frère.
« Qu'est-ce que ça peut faire ! Elle est à moi, et je ne veux pas que tu la touches ! »
Le plus jeune garçon resta calme, son ton aussi régulier que l'eau calme :
« Père a dit que nous devions le partager. Que c'était notre responsabilité à tous les deux. »
Les yeux d'Edgar brillaient d'une lueur meurtrière. Ses poings tremblaient d'une rage enfantine mais déjà violente.
« Je ne veux pas partager ça avec un idiot comme toi ! J'en ai marre de tout partager avec toi juste parce que tu es mon frère ! » cracha-t-il avec haine.
Les yeux d'Arzhel s'écarquillèrent, puis se rétrécirent, projetant une nouvelle ombre. L'air se mit à vibrer ; une brise chaude s'éleva, agitant les pétales écarlates des rosiers.
« Moi non plus, je ne veux pas le partager. Alors je le garde. » Sa voix, basse, était empreinte d'un calme menaçant.
« Tu ne m'as pas entendu ?! » s'écria pratiquement Edgar au visage de son adversaire. « Elle est à moi ! C'est toujours comme ça avec toi, parce que tu es le fils d'une reine morte, tu crois que tout te revient de droit ! »
Un frisson parcourut Arzhel. Ces mots l'avaient blessé plus qu'un coup. Il serra les poings. Comment osait-il ternir la mémoire d'une mère qu'il n'avait jamais connue ?
Edgar, le regard perçant, poursuivit avec un sourire hautain :
« Tu sais quoi ? Quand je deviendrai roi, il ne te restera plus rien. Je te bannirai ! Mon grand-père l'a dit ! »
Arzhel haussa un sourcil, son expression redevenue étrangement calme.
« Ton grand-père est un idiot. Papa disait qu'il fallait accomplir de grands exploits pour être roi. Tu es trop paresseux pour ça… » « C'est ton père qui l'a dit. »
Un sourire naïf accompagna ses paroles. L'innocence de sa voix ne fit qu'attiser la rage de son frère. Le visage d'Edgar devint pourpre, ses traits déformés par la haine.
« Tais-toi ! Tu mens ! »
Alors que le chat, confiant, se frottait contre la jambe d'Arzhel, il le prit dans ses bras et le serra fort. Son regard devint soudain triomphant.
«Vous voyez ? Elle m'a choisi. Alors je la garde.»
Edgar a crié :
« Non ! Donnez-la-moi, ou je vous défonce la gueule ! »
Le vent se renforça, fouettant le manteau d'Edgar et déchirant des pétales écarlates qui se dispersèrent dans un tourbillon. Arzhel souleva le chat à la hauteur de son frère.
« Pourquoi… si je ne peux pas l'avoir, tu devrais l'avoir ? »
« Parce que je suis le premier prince ! » « Ce que je veux, je l'obtiens ! » rétorqua Edgar avec un sourire suffisant.
Puis, dans les yeux d'Arzhel, une lueur glaciale passa. Son sourire se tordit en une courbe sinistre, inhabituelle pour son âge.
"Tu as raison."
Edgar, surpris, esquissa un sourire victorieux. Mais son jeune frère ajouta, d'un ton implacable :
« Si je ne peux pas l'avoir… personne ne l'aura. »
Avant qu'Edgar puisse réagir, des flammes jaillirent. Le chaton s'embrasa, poussant un cri de mort qui déchira l'air. Edgar hurla à son tour, tendant la main pour l'arracher des griffes de son frère, mais les flammes le retenaient prisonnier. Arzhel, le visage serein, contemplait l'incendie. Les flammes dansaient sur son visage d'enfant comme pour l'adorer.
Quand il ne resta plus que des cendres, emportées par le vent, Edgar fixa les mains vides de son frère avec une horreur absolue. Puis ses yeux s'emplirent d'une haine brûlante.
« Monstre ! » rugit-il avant de se jeter sur lui.
Il frappait furieusement le visage de son jeune frère à coups de poing, le sang jaillissant de ses jointures, jusqu'à ce que les serviteurs, alertés par les cris, accourent pour sauver le pauvre prince de la violence de son frère aîné.
≈≈≈≈≈
Tous chantaient les louanges d'Arzhel.
Tout le monde.
Le roi lui-même arborait ce sourire rare et sincère : la fierté d'un père devant son enfant prodige. On murmurait partout que ce don, éveillé si tôt, annonçait un avenir brillant. Quant à Edgar, il n'était plus que l'ombre de lui-même : celui qui avait frappé son jeune frère, l'aîné arrogant qui avait maltraité son cadet.
La punition fut sévère : deux semaines d'enfermement dans sa chambre, sans sorties ni privilèges. Son père lui avait même promis un autre chat pour compenser celui qu'Arzhel avait – disait-on – accidentellement brûlé. Mais Edgar savait. Oh, il l'avait vu. Il avait gravé ce sourire paisible dans sa mémoire : son frère n'était pas un enfant pris au dépourvu. Cette créature maudite avait laissé les flammes dévorer le chat, calmement, comme on regarde un jouet brûler.
Edgar ne voulait pas d'un autre animal. Ce n'était pas un chat qu'il désirait. C'était le sien. Celui qu'Arzhel lui avait volé, celui qu'Arzhel avait réduit en cendres.
Durant son isolement, une seule personne était venue le voir : son grand-père maternel. Il ne s'était pas moqué de lui, ne l'avait pas réprimandé. Il l'avait cru. Mieux encore : il lui avait révélé la vérité que personne n'osait prononcer. Arzhel était un enfant maudit. N'était-ce pas lui qui avait tué sa propre mère à la naissance ? Un tel être ne pouvait qu'apporter malheur et destruction. Mais un jour viendrait, lui assurait-il, où Edgar le ferait payer. Un jour, lorsqu'il serait roi, ce monstre serait écrasé sous son talon.
Edgar n'en avait pas douté. Pas une seule seconde.
À la fin de sa période d'isolement, on lui apporta un nouveau chat. Une petite boule de poils tremblante et docile. Edgar la détesta aussitôt. Mais il la garda. Parce que, cette fois, elle était à lui.
Peu après, il fut convoqué dans la grande salle. Lui et Arzhel. Le cœur d'Edgar battait la chamade d'une excitation fiévreuse à la vue de l'homme qu'il admirait le plus au monde après lui-même, entrant aux côtés de son père : le maître de la Tour de Magie. Son aura, sa sagesse, tout en lui inspirait respect et inspiration.
Edgar pensait avoir compris. C'était son moment. Enfin, sa valeur allait être reconnue.
Le roi annonça qu'une épreuve de magie aurait lieu. Edgar se redressa, fier et sûr de lui. Si Arzhel avait éveillé son pouvoir, il devait lui aussi en posséder un peu – et il serait bien plus puissant.
Quand la sphère de cristal fut placée devant lui, Edgar la prit avec assurance. Une lueur apparut… faible, vacillante, ridicule. Le maître annonça le verdict d'une voix neutre : Niveau E.
Le silence qui suivit fut plus cruel que mille cris. Puis vinrent les ricanements étouffés des domestiques, les murmures qui cinglaient comme des gifles : faible… inutile… indigne… Edgar sentit ses joues brûler, son corps tout entier souillé par la honte. Dans les yeux de son père, dans ceux du maître, il ne vit que déception.
Puis ce fut au tour d'Arzhel.
Il avait à peine effleuré la sphère qu'une lumière éclatante jaillit, si intense que tout le monde dut détourner le regard.
La salle explosa de cris d'admiration. Le maître, stupéfait, s'exclama : « Niveau A. Intermédiaire. À seulement six ans. »
La salle explosa d'applaudissements, les félicitations affluèrent. Le roi rayonnait de fierté. Edgar, lui, restait figé, oublié. Son regard était fixé sur son jeune frère, qui souriait largement, ivre de joie et de gratitude. Une fois de plus, Arzhel lui avait pris ce qui aurait dû lui revenir.
Mais la blessure la plus profonde ne venait pas de la lumière.
Cela provenait des paroles du Maître de la Tour.
Il demanda à prendre Arzhel comme apprenti. Lui, l'homme qu'Edgar rêvait de servir, tendait la main à son frère.
Edgar sentit son sang se glacer. Il avait envie de hurler, de frapper, mais la douleur le cloua sur place. Son père, bien sûr, refusa d'abord. Son fils était prince, pas un simple apprenti. Mais les discussions, les débats, tournaient autour d'Arzhel, toujours lui. Edgar n'était même pas mentionné.
Finalement, un accord fut trouvé : Arzhel resterait le deuxième prince, mais continuerait également ses études auprès du Maître de la Tour jusqu'à sa majorité.
Le monde d'Edgar s'écroulait autour de lui. On lui volait tout. Son père. Son avenir. Son idole.
Pourtant, une lueur d'espoir perçait sa haine : celle de ne plus revoir son frère pendant des années. Le temps. Le temps de devenir plus fort, d'accomplir de grands exploits, de mériter le titre de prince héritier. Et, le moment venu, de reprendre à Arzhel ce qu'il lui avait pris.
Car Edgar n'avait plus de rêves d'enfant.
Seule une haine brûlante, patiente et tenace.
Après le départ d'Arzhel pour la Tour, Edgar crut pouvoir enfin respirer. Mais ce n'était qu'une illusion. Les rumeurs ne s'apaisèrent pas ; au contraire, elles se propageèrent comme un feu attisé par le vent. Dans les tavernes, les salons nobles, même dans les couloirs du palais, il était le seul sujet de conversation. Arzhel, le prodige. Arzhel, l'espoir du royaume. Arzhel, l'élève du Maître de la Tour.
Chaque compliment adressé à son frère était comme une flèche transperçant sa chair. Mais Edgar refusait de céder. Pas encore. Sa haine devint carburant, sa détermination, armure. Il redoubla d'efforts à l'épée, guidé par les leçons du chevalier que son grand-père et son oncle avaient choisi pour lui. L'acier, au moins, ne le jugeait pas. Il savait que s'il persistait, il finirait par surpasser les exploits magiques de son frère.
Camélia, sa fiancée, aurait pu devenir une alliée précieuse dans sa quête de reconnaissance. Elle lui était loyale, presque dévouée. Edgar pensait que si elle répandait des rumeurs sur sa discipline, sur ses progrès, cela pourrait contrebalancer l'ombre grandissante d'Arzhel. Mais Camélia n'était pas docile. Trop stricte, trop froide, elle lui rappelait sans cesse ses devoirs, étouffait son enthousiasme, l'empêchant de s'entraîner. Elle était implacable, toujours à ses côtés. Edgar serra les dents. Elle serait sa reine, un jour. Alors, il s'efforça de l'aimer – ou plutôt, de se convaincre qu'elle avait sa place à ses côtés. Même si elle l'ennuyait. Même si son regard violet ne faisait naître en lui qu'une lassitude feinte.
Les années passèrent. Mais les rumeurs concernant Arzhel ne s'éteignirent jamais. Même loin de là, enfermé entre les murs de la Tour, il dominait les conversations. On disait qu'il maîtrisait déjà la magie du feu avec une habileté inégalée, qu'il surpassait ses pairs, qu'il émerveillait son maître.
Edgar, fou de rage, serra plus fort la poignée de son épée. Lui aussi progressait. Lui aussi gagnait en grade. Mais chaque rumeur venue de la Tour effaçait ses modestes victoires. Dans les cercles nobles comme parmi le peuple, une guerre invisible faisait rage : une guerre de prestige, une guerre d'opinions. Et Edgar devait gagner. Il le fallait.
Mais le temps fut cruel. Les rumeurs suivantes finirent par briser son orgueil : Arzhel ne se contentait plus du feu ; il explorait d'autres formes de magie, diversifiait ses talents, multipliait les exploits. Son pouvoir grandissait, irrésistible.
Alors, Edgar céda. Son ardeur s'éteignit peu à peu, étouffée par la lassitude et le ressentiment. Son épée restait plus souvent au fourreau. La cour lui manquait. Il fréquentait les bals, mais non plus pour nouer des alliances : pour s'enivrer, séduire, se divertir. Les fêtes devinrent son terrain de jeu, les femmes son refuge. Camélia, toujours stricte, toujours inflexible, l'exaspérait. Aussi l'abandonna-t-il. Elle n'était plus qu'une ombre austère parmi des figures plus douces, plus souples, plus dociles.
Tandis que son frère accomplissait des exploits remarquables au-delà des frontières du royaume – forgeant des artefacts inestimables, enrichissant l'économie royale, attirant des délégations étrangères –, Edgar sombrait dans la faiblesse et la vanité. Et plus Arzhel brillait, plus Edgar s'effaçait dans l'ombre.
Jusqu'au jour où tout a basculé.
Quittant une fête somptueuse, légèrement ivre, Edgar vit sa calèche frôler une silhouette frêle. Il eut à peine le temps de faire un pas en avant que son regard ne se fige. Une jeune fille, agenouillée sur les pavés, se releva, lui offrant un visage qu'il n'oublierait jamais : des cheveux bleu ciel, des yeux larmoyants d'une douceur indicible, des lèvres roses aux courbes boudeuses, un petit nez délicat.
Ce fut un choc. Son cœur battait la chamade, ses mains tremblaient. Elle n'avait pas besoin de sourire pour l'ensorceler. Elle était déjà sienne. Elle ne pouvait l'être.
Dans ce regard tendre et humide, Edgar crut apercevoir une promesse du destin.
Un désir naquit, impérieux, insatiable.
Angela.
Elle deviendrait sienne.
Edgar reprit son entraînement à l'épée avec plus d'assiduité. Mais ce n'était plus pour surpasser Arzhel, ni pour regagner l'estime d'un père qui ne voyait en lui qu'une pâle ombre. Non, désormais, chaque coup porté, chaque mouvement répété, chaque goutte de sueur avait une seule raison d'être : Angela. C'était pour elle qu'il peinait. Pour elle qu'il se relevait après chaque chute, qu'il endurait la douleur. Elle qui le regardait de ses yeux si clairs, qui applaudissait chacun de ses progrès, qui louait ses talents sans réserve. Ses paroles résonnaient en lui comme des chants sacrés.
Il se fichait de négliger Camélia. Qu'importait qu'elle fût la fille du duc Greenwood, sa fiancée depuis l'enfance ? Qu'importait qu'en grandissant, elle soit devenue une beauté froide, d'une élégance redoutable ? Camélia n'existait plus à ses yeux. Seule Angela comptait. Angela était sienne, elle lui appartenait déjà. Il en était certain.
Le mystère qui entourait cette jeune femme ne faisait qu'accroître son envoûtement. Il savait qu'il finirait par percer ses secrets. Rien ne lui échapperait. Elle n'avait pas besoin d'être parfaite ; à ses yeux, elle l'était déjà. Douce, joyeuse et innocente, elle était un contrepoint lumineux à la rigide Camélia. Comme lui, Angela délaissait ses études. Comme lui, elle vivait dans l'ombre étouffante d'un frère qui baignait dans la gloire. Comme lui, ses pouvoirs étaient faibles. Oui, elle était faite pour lui. Faite exactement comme lui.
À côté d'elle, Camélia paraissait encore plus glaciale, plus distante, avec sa beauté austère et ses pouvoirs aériens qui inspiraient la crainte. Non, pensa Edgar, Angela était la seule à pouvoir le comprendre. La seule qui lui était destinée.
Le temps passa et son attachement devint dévorant. Peu à peu, les convenances s'évanouirent. Règles, étiquette, honneur… Edgar les rejeta en bloc. Un jour, poussé par une impulsion qu'aucun protocole ne pouvait contenir, il se rendit directement au manoir des Sullivan pour rejoindre Angela. Une jeune femme célibataire qu'il courtisait ouvertement, bien qu'il fût fiancé à une princesse ducale : le scandale éclata aussitôt à la cour.
Mais Edgar n'en avait cure. Ce jour-là, il avait passé l'un des plus beaux jours de sa vie, et rien d'autre ne comptait. Le reste du monde pouvait bien crier au scandale : il avait trouvé son havre de paix.
Ou presque.
Car une seule ombre venait ternir ce tableau idyllique : l'ombre qui accompagnait Angela. Une enfant fragile, dissimulée sous un voile, toujours un pas derrière elle. On l'appelait « l'ombre d'Angela ». Elle portait ses affaires, servait le thé, versait de l'eau parfumée et rangeait en silence. Elle ne parlait pas, mais sa seule présence imprégnait l'air d'un calme étrange.
À sa grande surprise, Edgar remarqua qu'en passant près d'elle, ses muscles se détendaient d'eux-mêmes, comme si une aura invisible apaisait ses nerfs. Et ce parfum… doux, frais, boisé, un mélange de thé et de pâtisseries. Il éveilla en lui une sensation inexplicable.
Il savait qu'une telle proximité entre une jeune noble et une si jeune servante était illégale, voire suspecte. Mais Lady Elysia, la mère d'Angela, avait toujours une réponse toute prête pour faire taire les rumeurs. On murmurait que la fillette était la fille de son ancienne servante, une amie chère tragiquement disparue, et dont elle avait promis de prendre soin. Cette histoire toucha tout le monde. Quant au voile, l'explication était simple : une terrible brûlure avait marqué son visage. Honteuse de sa cicatrice, la petite fille préférait la cacher pour ne pas faire d'ombre à sa douce maîtresse. Tous restèrent silencieux, acquiesçant d'un signe de tête, certains allant même jusqu'à louer la bonté des Sullivan.
Mais ce jour-là, tandis qu'ils prenaient le thé sous la tonnelle, Edgar fut témoin de l'impensable. Un courant d'air s'engouffra, soulevant le voile fragile. Et dans la lumière, il aperçut un fragment du visage interdit.
Ce ne fut qu'un instant. Mais cet instant l'a marqué à jamais.
Il remarqua la délicatesse de lèvres rosées, une peau blanche comme la porcelaine, un petit nez droit, aux proportions parfaites. Et surtout, des mèches de cheveux bleu nuit, aux pointes étrangement blanchies, encadrant ce visage à demi dévoilé.
Son cœur rata un battement. Non, ce n'était pas une enfant marquée par la tragédie, pas une figure de souffrance.
Elle était adorable. Elle était… magnifique. D'une beauté cachée, insoupçonnée.
Un frisson le parcourut. Angela, radieuse à ses côtés, s'estompa peu à peu. Le reste de l'après-midi lui parut flou, comme enveloppé de brume. Car dans son esprit, une seule silhouette revenait, obsédante, inéluctable.
La mystérieuse servante voilée.
Les Sullivan avaient menti. Elle n'était pas défigurée. Elle dissimulait sa beauté.
Et à partir de ce moment, Edgar sut qu'il en voulait plus.
Qu'il devait en voir davantage.
Angela restait sienne, bien sûr. Mais une nouvelle obsession était née.